最近突然迷上了古筝。第一次去上课的时候，老师看着我弹奏，略感惊讶地说：“一般人第一次弹古筝，手指都会非常僵硬，你怎么这么放松？之前有基础吧？”

我之前的确从未碰过古筝，若说有音乐相关的基础，可能是小时候草草学过两年电子琴，上小学的时候跟着乐团玩过几年长笛，后来偶尔吹吹竹笛罢了，但都只是业余爱好。

老师更加惊讶了：“那你真的很有天赋，不学下去都可惜了！”我笑了。

刚学电子琴的时候，可从来没人说过我有什么“天赋”啊！那时我不过5岁，小小的我站在高大的哥哥姐姐们中间，如鸡立鹤群。老师说什么听不太懂，五线谱看得又慢，手还小得可怜。

“你这次是不是又忘剪指甲了？”“回家练了吗？”每次看到老师迎面走来，我都紧张得心要从嗓子眼跳出来，扭扭捏捏像个被审的犯人。以至于后来，我对练琴都有了抵触情绪。考级的时候已经算是正常发挥了，也只获得了一个“勉强通过”的证书。看着人家手里鲜红的绒面“优秀”证，再看看自己暗红色的塑料套的“勉强通过”证，眼泪都要掉下来了。同一个班上的，差距怎么就这么大呢？

我有音乐天赋吗？至少那时，我觉得自己一点都没有。

但后来，学长笛的时候，老师赞许有加，“你悟性很好！教别人好几遍都说不明白，跟你说一遍，你就都明白了。考虑考音乐学院吧！”

学竹笛的时候，老师也很惊喜地说：“你音准很棒，听着调都能把谱子写个八九不离十，很有天赋！”

学习乐器是需要对音乐有感觉的。之前勉强学那两年电子琴，虽然没学出个什么名堂，但至少给了我从小浸润于音乐的机会：进了音像店直奔施特劳斯、柴科夫斯基和巴赫，新年看电视总是守着维也纳金色大厅音乐会的转播，跳舞至少能踩着点，唱歌也基本不跑调……若非有那两年，我对音准、节奏的把握想必并不会和其他初学者有什么不同吧。

天赋这个东西是潜藏的，其所带来的差别很容易就被努力掩盖了。甚至它本身都可能是不存在的，有时候，所谓天赋，无非就是之前努力积淀的结果。

而且，比起天赋，努力也许更值得嘉许。曾看过一个故事，一个中国人去一位北欧教授家里做客，见小姑娘甜美可爱，忍不住夸了一句，你真漂亮！没想到，这句赞扬竟惹怒了这位教授，他认真地和这个中国人讲，请你以后不要夸她漂亮！你可以夸她对人都热情微笑，夸她懂礼貌，夸她举止得体，这些都是她自己后天的修炼，而漂亮与她无关。

有很多心理学实验都证明，即便是随机分为两组的一批孩子，完成相同的一项任务，被夸赞“你真努力”的那组，要比被夸“你真聪明”的那组，在后续表现得更愿意挑战艰巨的任务，且更不容易在困难面前中途放弃。

努力，会让人对自己有更强的掌控感，更自信也更坚定；而被夸赞的天赋，有时候反而会成为让你不敢挑战更高目标的“绊脚石”：万一搞不好，我就会被证明是个天赋不足的人。

知乎上有不只一个人问：努力是一种天赋吗？

有人回答：小时候总觉得“努力”是没有“天赋”的人做的事情；长大了才明白，原来“努力”才是最珍贵的“天赋”。